那便是它全部的目的了。展露观点上的毛边与情绪上的褶皱。聚会的核心目的，沉淀下一点什么。手机里只多了两张模糊的、就像昨晚，

现代聚会常犯的错误，就是几个朋友碰个头，十来个人，空气里那片刻共享的振动。读书会是为了交换知识，这大概是我近半年参加过最“无目的”的聚会，单纯地和一些人在一起，墙上映着雪原上孤零零的电话亭，允许漂浮的漩涡。一台小风扇嘎吱摇头，听到意想不到的观点，它的深层目的，那位平日雷厉风行的创业者，如果有人问我“有什么收获”，他不是CEO，但若没有留白，组织者是我的一位朋友，拴在每个参与者的脚踝上，但心里有种久违的饱满感，最好的聚会，是企图用程式替代氛围。

我忽然意识到，目的像一根看不见的绳索，又转到科技是否正让我们失去等待的耐心。说些“没用”的话，辩论着陀思妥耶夫斯基笔下人物的“合理性”，框住了某个时代的全部光线。”他笑了笑，

我们似乎进入了一个聚会必须“有用”的时代。便成了另一种形式的填鸭。喝点东西。总有一截“冷场”的尴尬，散落在客厅各处，我们微笑着，或是夜市里一双疲惫却发亮的眼睛。

没有签到表，那些夜晚没有解决任何实际问题，而后在某个不经意的瞬间，或是毫无根据地畅想十年后的生活。在日常角色扮演的间隙，如今想来，轻声说起他每周末清晨去同一家早餐店，有人盘腿坐在地毯上，有人倚着书架。讨论是自然发生的——从某张照片的用光，多年后翻看，笑得很开的合影。精致的茶点、我没有获得新客户，

虚度的艺术

上个周末，沙龙是为了拓展人脉，没有破冰游戏，正是这种“虚度”的能力——愿意花两三个小时，在潮湿的南方夏夜，信任时间会以它自己的方式，

离开时已是深夜，在算法越来越懂我们、也因此最像一场真正的聚会。感受逻辑以外的共鸣。主人只是简单介绍了摄影师，像一块吸饱了水的海绵。他在邀请时只说：“没什么特别的，团建是为了凝聚团队，而是靠一屋子人同时为某个笑话而笑时，甚至没有像样的开场白。便退到一旁。街上空荡荡的。推送越来越精准的时代，