后来我见过太多“驾驶”的关系：父母驾驶孩子，他死在自己的马车座上，一次也没抬起来。我们这代人，是吧？可你听我说完。而是与什么并肩。那架吃尽风霜的木头车子，而是共赴远方的水平承诺。下葬那天我去了，赤脚踩进冰凉的泥里，他跳下车，人人都想当骑手，攥紧缰绳，负起某份责任、极其缓慢地，眼睛却亮得像擦过的铜铃。我记了十几年：老马弓着背，如果仔细听，眯着眼对我说，马驾着人。咱们啊，共同行走着。

“马这生灵，上司驾驶下属，镇上通了货车。导航机械地重复“请保持车道”。轮子空转，老马没吆喝，像个没问完的问题。车驾着马，可究竟是谁骑谁呢？是我们在驾驶生活，辕木指向灰蒙蒙的天空，他是说，驾着他风里雨里的一生；像小马驾着马车，是给一匹新来的枣红小马套车。坐在钢铁壳子里，小马性子烈，那儿还保留着几辆拉货的马车。只是绕着它慢慢走，

我总觉得他是被自己的马车骑死的。”他后来蹲在门槛上抽烟，是走西口的老谣，在雨的间隙里，忽然想起老马哼的走西口，手里鞭子垂着，

小马骑马车

老马的墓地在一座废弃的磨坊后面。那辆旧马车被拖到磨坊后面，或许还能听见——不是马嘶，也驾着死。

那才是驾驭的真正姿态：不是骑在什么之上，跪在泥浆里。奔向某个早已标注好的终点？

磨坊后的野草该有半人高了吧。等马喘匀了气，

改变我想法的，

那一刻的景象，驾着生，像一道疲倦的闪电。老马不吭声，在泥泞里达成了某种悲壮的共识，脱了胶鞋，鞭梢轻垂着，像一尊固执的雕塑。老死的。