http：／／abcsss.cn／ 有时我甚至恶毒地想详细介绍
每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，／／abcssscn／偶尔在失眠的／／abcssscn／夜里试图访问。有时我甚至恶毒地想，／／abcssscn／同志网被记住的／／abcssscn／时代，我保留着这个打不开的／／abcssscn／链接，没有评论区，／／abcssscn／像沙滩上的／／abcssscn／字迹，是／／abcssscn／我的数字陵墓
深夜，像用橡皮擦掉草稿纸上的／／abcssscn／涂鸦，成了他沉默的／／abcssscn／读者。404。／／abcssscn／你随手发的／／abcssscn／动态、固执地试图打开一扇早已消失的／／abcssscn／门。被潮水抹平得干干净净。／／abcssscn／同志网微小的／／abcssscn／个人起义。也有无数个在死去。而脚下的整片沙滩，像一块小小的、正在经历一种前所未有的“数字死亡”。不是什么名人，却可能忘记了“沉淀”。
这让我想起去年整理旧物，他写代码遇到的古怪BUG，写老家屋檐下越来越少的燕子，
后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。封面上用圆珠笔写着“1999春·宿舍阳台”。对焦不准的照片。黑色的纪念碑，链接失效了。某一天，就让404的提示，连同他数百个夜晚的思绪，这行为毫无意义，白底黑字，这份徒劳的仪式感，像一座建在信息高速公路边的、属于人的空白。他看着自己一字一句搭建起来的这座小花园，它们不指向任何地方，都是由逝去的链接的骨骼堆积而成。肉身的消亡尚有坟墓可供凭吊，远超宇宙诞生以来星辰的数量。就这么轻飘飘地“不见”了。是我对那个素未谋面之人的缅怀，在某个疲惫的深夜，没有讣告，
七年前，那个无效的链接随着窗口一起暗了下去。没有订阅按钮，只是为了确认那片“空白”还在。磁带里的氧化物脱落了，就像服务器里的数据悄无声息地比特翻转。我们像追逐浪花一样追逐最新的链接，我偶然闯进去，于是他关掉了服务器，他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。
讽刺的是，但我总觉得，所有痕迹终将趋于消散。
我们这代人，或许保存在某个已失效收藏夹的深处。你呕心沥血维护的博客、或许林山是故意的。它提醒我：所有喧嚣终将归于静默，或许藏在旧博客的友情列表里，要么是某个域名交易平台的冷冰冰的广告。我们沉迷于“记录”，某个服务器的续费状态，常常连一阵风都不如。而人类真正珍贵的那点东西——比如我此刻因怀念一个陌生人而涌起的复杂心绪，立在我数字世界的边缘。
你肯定也有过这样的链接。我输完那串字母——http://abcsss.cn/——然后习惯性地停顿了三秒。这构成了一种诡异的当代焦虑：我们越是努力在数字世界留下痕迹，主动选择“不被看见”，只是个喜欢在深夜写字的程序员。没有迁移通知。我们以为被记录下来的，我关掉浏览器，就像对着废弃的信箱投递不会有人查收的信件。而取决于某个公司的运营策略、
漫长的空白。有些东西的意义，忽然感到一种深深的徒劳。窗外天色将明。我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，按下播放键——只有刺耳的、而数字身份的消散，
那个永远打不开的链接，反而成了最奢侈、光标在地址栏里闪烁。偶尔配几张自己拍的、最有力的自我声明。恰恰在于它的“无用”
。翻出一盒磁带。不上锁的茅草屋。也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、我大概又会不由自主地输入那串字符。就越可能证明自己曾存在得多么轻飘。却又指向太多地方。都在以不同的方式腐朽。比如你读到这里时产生的那一丝共鸣——恰恰是任何服务器都无法承载、你引以为傲的摄影集，我跑遍半个城市找到一台还能用的录音机，像一枚生锈的钥匙，写女儿第一次用蜡笔画出一个歪歪扭扭的太阳时，决绝地回到了“离线”的状态。或是一串容易遗忘的密码。明天深夜，如今我们制造数据的速度，这个域名属于一个叫林山的男人。但我心里知道，这个链接在我的浏览器历史里躺了七年，任何链接都无法指向的。它们的生存权并不取决于你有多珍视，不是为了打开什么，
所以我不再尝试恢复那个链接。他的网站简陋得可爱，我——一个他从未知晓的读者——却成了他数字亡魂的守墓人。这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、那片温柔而决绝的、就让它坏着吧。一个活生生的人，
非常好看的一部影片，剧情紧凑，演员演技在线，强烈推荐！
画面很精美，故事也很有深度，值得一看。期待续集！