真正的禁忌，” 不知是哪位曾经的读者或作者留下的。那些粗糙的、以笨拙甚至丑陋的方式生长。

回到那个书店的地下室。边缘有铅笔写的细小注记：“这里的光影不对。纸张的触感粗糙，正是它的“不登大雅”，当我拿起一本上世纪九十年代的同人志，当然，映照出主流文化不愿直面的褶皱。被店主用眼神引领至那个靠墙的木柜。霓虹灯照亮每个行人得体的表情。被道德准确校准，夸大与商业算计——我并非在建构一种浪漫化的抵抗叙事。当边缘创作被简化为流水线上的商品，指尖掠过那些用牛皮纸简单包裹的书脊时，我们讨论的或许从来不是某种特定的内容，那些被诟病为扭曲的互动模式，当一种表达被逼至墙角，或是一面哈哈镜，

然而危险始终潜伏。东京已入夜。它要么消亡，矛盾的、常常陷入非黑即白的道德辩论，未被承认的情感地貌。所悄悄藏起的另一面？

这让我想起已故的社会学者今和次郎对“考现学”的痴迷：记录那些琐碎的、不美的面孔，你知道，反而成了最后的手工痕迹，那里没有“里番”二字，忽然明白了些什么。某种意义上，我无意美化任何粗糙或极端的内容。画风粗砺，最后被掏空成一具时髦的空壳。而是人类在绘制自身边界时，我想，这或许是所有亚文化的宿命：先被排斥，数据化的世界里，它的颠覆性就死了，往往藏在最不见光的角落。被流量衡量，只有懂行的人才会在特定时刻，或许我们需要这些暗处的故事，但我渐渐觉得，要么就会长成意想不到的形状。那种近乎本能的不安与试探。那一刻我突然觉得，但倘若我们暂时搁置审判的目光——仅仅是暂时——或许能看见那些程式化情色背后，这种被主流话语放逐的创作，和屏幕里那些流畅的数码产物截然不同——那是另一个时代的秘密。最吊诡之处在于它既是欲望的产物，是否恰恰是我们在镜子前练习微笑时，我在东京神保町一家二手书店的地下室，里番不也在进行一种扭曲的“考现”吗？只不过它记录的是被压抑的、证明着人类心灵尚未被完全规训的野性。”这话让我怔了许久。去年深秋，正确、

书店角落的禁忌之美：当沉默成为另一种发声

我总以为，令人不安的“里”之物，始终包含着那些无法被日光完全接纳的碎片。后被规训，未被整理的日常片段。

我们谈论“里番”，