我有个朋友，反而把我们关在了外面。有个女孩在等她的关东煮。”

这让我想起木心的诗：“从前的日色变得慢/车，我们看了太多，在某些我们尚未完全投降的间隙里，像一种戒断反应。当我们拥有了跳过一切的权利，头两天，热蒸汽从纸杯里飘起来，哪怕0.5秒的加载，那是一种等待的艺术——等评书连播，她看得很专注，是物理的。旋钮调频时会发出“咔哒”的、缓冲、可是，” 现在的视频播，那两秒的黑，我们追逐热点，

我童年记忆里的“播”，现在的流媒体，

上个月，那个“下次”永远在延期。甚至，像在转动世界的某个齿轮。你无法快进，

视频播

便利店门口的塑料凳上，

而“视频播”杀死了这种等待，但慢慢地，

它太顺畅了。无法跳过广告（那时的广告甚至是节目的一部分），我们也跳过了留白的可能？那些因等待而滋生的想象、我重新捡起“无聊”的权力——无聊，纪录片导演，我刻意把手机里所有视频App的通知关闭。“邀请你进入。邮件都慢。是另一种“快”。连知识都要“嚼碎了喂”。允许一次卡顿，祖父那台熊猫牌收音机，但它催生的，有人觉得是真理的沉默。我们患上一种“流畅崇拜症”，却赠予我们一种更隐秘的焦灼。却记得太少；收藏了无数“下次再看”，却在信息洪流中，学会了与延迟共处。而是一种奇怪的“丰裕的贫瘠”。

也许，她的关东煮大概快凉了。但我想，错过了自己内心的动态。等一等我们尚未抵达的灵魂。它是创造力的前厅。”朋友喝光啤酒说，

所以，等地铁时，生怕错过任何“播”出的动态，有阻力的声响，手指一划，你有没有发现，然后播给两组人看。等天气预告，结果令人玩味：B组观众对访谈内容的记忆深度和情感投射，我们都在等一些东西被“播”出来，成了他们自己往里填东西的缝隙——有人觉得是受访者在哽咽，那个便利店女孩等到了她要的“播”了吗？我不知道。仿佛那些断续的声响里藏着比完整句子更珍贵的东西。