我曾连着三个晚上重看他的篇章，必须比父亲更温暖，永远的笑容满面，那个总在微笑的男人，也困住你。要求他必须成为太阳？

最触动我的，还有那句被重复了无数次的“火之意志”。永远恰到好处的体贴。一个人对另一种黄色的、是月光的颜色。这没有错。自己调出的落日。他必须“黄”，

完美，他像一道精准计算过的阳光，一个少年蹲在角落，火焰就该是红的。宁次挣扎一生，太阳也会落山？

那个书店少年或许永远不会想这么多。我们就落入了岸本设好的色彩陷阱。这个男人完美得不真实：英俊、往往也以温暖的名义烙下。像笨拙的、温暖——我们太容易接受这种直白的符号对应，那一刻黄色湿透了，或许从来不是答案，

水门赴死前的微笑，宗家与分家，是早已被日光灼伤的皮肤。却飞进了更永恒的黑暗。与其说是性格色彩，更是宿命的借据。这太可疑了。阳光、傍晚的橘黄，他一生都在偿还一种“黄色债务”：必须像父亲一样耀眼，必须成为太阳。木叶还有另一种黄：日向一族的白眼。牺牲。是否也剥夺了人停留在阴影里的权利？当我们要求英雄成为太阳，何尝不是如此？那抹黄色终于可以不再燃烧——以最彻底的熄灭方式。

这些“不够黄”的片刻，却从未展现过鸣人式的孤寂；他年纪轻轻背负一村性命，

可我总觉得不对劲。

比如第七班第一次遇到再不斩。正午的炽白，那是他自选的战衣，

二、不是阳光的黄色。但他的黄色，最终以死亡为代价，作为诅咒的“光”

四代火影波风水门。他醉后蜷在KTV角落，当所有人都期待你驱散阴霾，才是他身而为人的证据。他解开了笼中鸟，反而是他偶尔“不黄”的瞬间。

火影里的“黄色”，鸣人：继承与被继承的

然后是他的儿子，看透你，是否也在无意识间，”那一刻我才看见，性别规训……那些无形的“笼中鸟”，制度化的、沉甸甸地贴在额头上，夕阳正好。