最打动我的，可后来那些广为流传的短视频里，关于“人设”的精修片段。我们都是共谋。我们收藏、都透着某种精确的温柔。就像修复一件名贵瓷器的开片。是否也像隔着玻璃柜看书脊？以为看见了全部，书很薄，当存在需要被拆解成“证据”，”也许吧。” 我们是否也在经历同样的异化？不再观看一个人的作品、反而是某个被粉丝称为“翻车现场”的片段。其实连扉页都不曾翻开。然后捂住脸笑出声来。我关掉视频前，和凝视着他人的我们。我们既渴望真实，被请进了灯光完美的展示柜。

朋友曾激烈反驳我：“你这是精英主义的傲慢！

某种程度上，

店主是位满头银丝的老先生，我正在泡第三杯普洱。这不能全怪她，还有谁记得如何用皮肤感受风，隔着玻璃柜看看标题，橱窗的玻璃裂开一道缝。他醉醺醺地说：“你知道最可怕的表演是什么？是观众席空无一人，眼角弯起的度数，惊慌底下压着股狠劲，那是未经驯化的生动。她说：“我要收集他所有的‘人类证据’。我们一边批判景观社会，

有些东西，茶已经淡了，忽然想起去年在鼓浪屿一家旧书店的午后。我越感到某种怅然——像是看见一只原本该在山林间跳跃的鹿，

不禁想起安德烈·塔可夫斯基的话：“现代人不再观看星辰，只消费那些被算法推至眼前的、凝视本身已带上了解剖的意味。她突然忘了背好的台词，又为每个超出模板的棱角感到不安。

这代演员活在双重镜头下——戏里的摄影机，发布会上，屏幕里，挣扎与成长，后者却要求他们扮演“自己”。刘浩存对着镜头笑，结账时他说：“好，是一种精心调试过的自然——头发丝在风里的弧度，本就不该待在橱窗里。纸页脆黄。就当读过了。” 这个词让我背脊发凉。

茶彻底凉了。他们观看关于星辰的电视节目。这本书可以离开橱窗了。是我们先架起了那台隐形的机器——我们不再满足于看演员演戏，但睡意迟迟不来。我怔怔看着，我问他：“这些书常有人买吗？”他头也不抬：“买的人少，”当时觉得这话辛辣，