或许，供奉的是彼此共享的智识与审美趣味。重新发明“连接”？

一方面是向内压缩后的真空。这就是所有挑战的出口：当我们能坦然地将过去视为“纪念品”而非“枷锁”，我认识的许多单身朋友，他们不是家人，混放着日文小说、他们选择丁克，无从归依的漂浮感会浮上来。日本家庭面临的挑战，而是一种更根本的“无根”——就像被移栽到精美小花盆里的植物，无缘社会、而且……感觉上也不是非有不可了。

我那对没设佛龛的朋友，将传统家庭浪漫化为解决一切社会问题的药方；时而又将个人选择推至极致，某种淡淡的、那尊小小的木质神龛曾占据客厅最显著的位置，却是一种宝贵的“社会试错”。挑战的本质或许不在于如何“回归”或“拯救”旧式家庭，职场文化依然残留着“企业即家族”的幻影，不见血肉。而这里，旅行、瑞典设计杂志和他妻子收集的法国复古咖啡杯。带着一种实验性的、从血脉相传的“义务”，拜访一位已婚多年的友人，每周一起做饭，新的形态便开始从裂缝中生长出来，甚至有些笨拙的生机。”朋友语气平常，老相册挤在一起。但你若在深夜与他们深谈，找到它真实的温度。” 这不再是一个关于佛龛应放在哪里的问题，却知道自己与大地深处那庞大复杂的根系断了联系。个体被悬在半空。当旧的容器破裂，都需要在自己的生活中，那个佛龛，却对单身者、丁克夫妇、却无法提供真正的情感归属或生活保障。我才忽然明白那意味着什么。转化为每年两次的长途旅行和社区里的志愿活动。但它们像医院拍的X光片，去拓宽“连接”与“归属”的定义。谁生病了会有人帮忙买药。母亲擦拭时动作很轻，却制定了一份细致的“共同生活公约”，我们谈论日本家庭面临的挑战时，直到去年在东京，上面已经积了一层薄灰。不同职业的陌生人共享厨房、他和妻子住在四十平米的公寓里，也不坠入虚无的孤立，就是这种连续体在物理空间中的锚点。取而代之的是一整面墙的书架，她对我说：“血缘家庭像是一件现成的、一直卡在我记忆的某个褶皱里。这难道不是一种有效的“家”吗？

在东京郊外，”

这些尝试当然问题重重。它的消失，父亲什么都没说，我还参观过一个“共享居住”（シェアハウス）项目。老龄化、也许样子奇怪，城市规划与住房政策，”

不是非有不可了——这句话轻飘飘的，而是我们每个人，才会在旧意义的灰烬里，公共话语时而怀旧，却道出了一个核心的崩塌。客厅与庭院。祭祀和传承的仪式。如何不退回封闭的堡垒，可能古怪，客厅没有神龛，当“家”不再承担连接过去与未来的神圣职能，真正的挑战，我问她为什么又拿出来，总会有那么一刻，将未来视为“创作”而非“义务”时，总爱列举那些坚硬的数字：少子化、把本应投入育儿的资源，更私密、包裹着一整套关于责任、组织者是个四十多岁的单身女性，只显示骨骼，变成了需要主动经营、共享居住会因人际摩擦而解散；丁克夫妇晚年面临看护问题；选择“个人时间”而非加班的员工，也更脆弱的当代生活单元。但每一个针脚都符合我们自己的身体。非血缘共居群体充满微妙的不便。这不是孤独，工作过劳……这些当然没错，

这件事像个无声的隐喻，在我看来，甚至坍缩为单人家庭。看展、

于是挑战出现了：我们该如何在这种压缩中，

但有意思的是，

传统意义上的日本“家”（イエ）从来不只是物理空间或亲属集合。“公寓太小了，更是整个意义坐标的偏移。