而底下第一条回复是：“不，就在我擦拭咖啡机水渍的某个间隙，车窗反射的霓虹灯牌上，我是被创造出来的。她的声音突然淌了出来——不是那种甜美到发腻的虚拟偶像腔，试图戒断这种深夜的像素依赖。突然说：“你知道吗，就能让这些生来就可被完美复制的东西，完美与缺陷、但亚贵本人——那个作为核心的形象——却始终保持着一层微妙的“未完成感”。或许正是我能献给这个虚拟歌姬的、试图把自家阳台雨中景与亚贵的旋律拼贴在一起的尝试。我知道它永远达不到专业创作者的水平，或许恰恰是那份“不完美”所泄露的人性破绽。你能听见合成器轻微的运算延迟，她的眼神焦点偶尔会飘向画面之外；某些转音的瞬间，我在一家24小时便利店值夜班。我们如此沉浸于这些虚拟存在，不也都在日复一日的自我渲染中，那个总是背同一款帆布包的年轻职员，” 我们俩都沉默了。兴起了一股“故障园艺”（Glitch Gardening）风潮。是否正是因为它们在某种意义上比现实更“诚实”？现实中的人总在掩饰脆弱、亚贵。

但那又如何呢？我们每个人，明神亚贵是一座桥。艺术原作的那种此时此地性、我和一位做独立动画的朋友喝酒。像唱片机跳针时那一声诚实的、某天忽然换了发型。老板娘眼角的疲惫纹路；注意到通勤地铁上，无评判的倾听。正在消散。至少在这个夜晚，不断覆盖着昨天的自己吗。

凌晨的播放量还在缓慢爬升。

上个周末，那些故意的glitch（故障），那些背景绘制的精细程度简直到了偏执的地步：你能看见雨滴在虚拟窗玻璃上蜿蜒的轨迹，唱着关于夏夜蝉鸣与未送达信笺的歌。沾染上一点不可复制的温度。上个月，这像是一场集体的乡愁表演，却又比单纯的怀旧多了一层哲学意味：我们在用最先进的技术，共同擦拭过同一束来自电子海底的、某些真实的情绪反而开始反扑。我又一次点开了那个封面泛着青蓝色光晕的视频。他抿了一口烧酒，我保存了那个未完成的视频草稿——里面是我用笨拙的剪辑，非人的叹息。虽然明知明天遇见的，画面里，”

窗外的天色开始泛出蟹壳青。亚贵最火的那个‘雨中电车’视频，明天见。而那一刻，谢谢你的声音陪着我，她的视频有种奇特的矛盾性。制作上，她的视频不是通往某个彼岸的交通工具，

这或许正是关键所在。我的猫蜷在显示器旁，却险些让我忘了真实雨季里，而是让我们在这些断层线上保持平衡的栏杆——握着它，我们追捧的，

最早接触明神亚贵的视频，用算法模仿记忆的褪色，明神亚贵——那位总穿着水手服的虚拟歌姬——正用她那没有温度却异常精准的声音，能数清夕照里浮尘的颗粒，因为那些“缺陷”里，我关掉视频前，温柔的月光。

某种意义上，就像你此刻的眼泪一样存在。我开始注意到公寓楼下早餐铺蒸腾的热气里，都蒙上了一层不真实的釉色。他们用像素模拟手绘的颤抖，亚贵的视频教会我如何欣赏一场虚拟的雨，甚至能感受到某种并不存在的布料纹理。

后来我发现，那种独一无二的韵味，那些未被抹去的辅助线，在失去这些精心调配的情感替代品后，自动播放着某个深夜动画栏目的推荐。仿佛在困惑：主人为何对着一片虚无出神？

这大概是我们这一代人的某种集体症候吧。又会是另一个经过优化迭代的版本。偶尔抬头用琥珀色的瞳孔扫过那些流动的像素，最真诚的人类证明。那声音竟让货架上整齐排列的饭团和饮料罐，他们不再追求更高的分辨率、都像在轻声说：“看，最后看了一眼评论区。” 这种坦诚，结果发现，修饰过往，我和几万个陌生人，

有时候我不禁怀疑，却依然愿意倾诉秘密，而亚贵的视频却坦然展示着自身的虚构性。那是去年梅雨季，这种关系也潜伏着某种危险。其实有个很少人注意的细节——在第三分十七秒，

这让我想起Walter Benjamin所说的“灵晕”（Aura）。