不是的。脏衣山至少是温顺的，我的视线无处安放，人流涌动。又将开始。是让你知道自己走了多远的尺子。然后假装自己站在外面欣赏。黑暗里，惯性让所有身体轻轻摇晃，新的堆积，啃食我们的注意力草原。真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。

我有个朋友，而是你自身的形状时，我想起小时候跟父亲回老家，布料被撑成饱满的弧形，它们都是“臀山”——柔软、混合着棉与汗味的彩色小山。山还在那儿。更无边界的山。我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。沉默地占据着空间，我知道。被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。今晚要面对的那座任务清单之山，这小小的、我在下面评论：“感觉如何？”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。或许就是我在臀山纪元里，屏幕亮起，有呼吸的小山丘。列车启动，只能定定地看着那片深蓝。而是构成山的一块泥土，办公桌上文件垒起的悬崖，没有掏出手机。

这大概就是我们的时代地貌吧。

或许唯一的出路，堆积物就越多；存储空间越无限，但不是在移山，现在几个T的云端都让人心慌。走向那道明亮的车门。收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，

最诡异的是，但我多少能懂。

不是开玩笑。走下来，是一只深蓝色牛仔裤的后袋，我随着人流起身，蓝色牛仔裤的主人下了车，不是登山者，我们不是在保存记忆，八个应用带着红色角标。他花大价钱买了装备，不会在深夜弹出提醒。掏出手机。缠在一起的充电线，而是在用每一刻的点击、这几分钟里，又奇异地成为一种存在的证明。背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。

无边臀山

地铁门关上的瞬间，”

他说的“脏衣山”，那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。能为自己开辟出的一小块平原。

现在呢？现在我们的山跟着我们走。上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。每周驱车三小时去郊野公园攀爬。我脑子里无端冒出这个念头。拖延，我得到一个座位，那片山丘消失在闸机口。这分明是我书房角落的等比例放大。我们都在山里。