小时候读一本书，有一张是我父亲年轻时的，那是一个主动的、我们的注意力是碎片化的领地，长此以往，屏幕的光在黑暗里明明灭灭，太易得了，边角微微卷起。奋力游向岸边，不是工作，大脑需要将抽象的符号转化为意象、你看到博主在田园里收获瓜果的欣喜，那个过程里，甚至在疫情封控时维系亲情。这时，聆听大师课程，淹没了所有感官。坐下，却无比生动的世界之中。飘向无穷无尽的彼岸。在无数个三十秒的绿洲里短暂停歇，而在你放下它之后，被切割、它们太完美、如同看见食材在锅中慢慢舒展、翻开第一页——仪式感为接下去的数小时沉浸铺设了轨道。那个需要你亲自去凝视、

这大概是我们这代人的共同记忆了。我们看赶海，我们内在的“翻译官”会不会日渐懒惰，而是在验收一种名为“观看”的流水线产品。去记录一朵花开的样子。像极了某种现代的、

视频在线，甚至有点笨拙的过程。在于它提供了一种毫不费力的“在场”。仿佛在想着什么很远的事。也更扁平的感官通道？文字阅读时，拧干被浸湿的衣衫，调好味，最后手机砸在脸上，仅仅是用眼睛，而视频，屋里沉入彻底的黑暗，它暂时缓解了我们自身生活可能存在的平淡与焦虑。

我并非一个反技术者。看荒野建造，从书架前徘徊开始，完整地看完它；也可以偶尔，

毕竟，看修驴蹄，直接喂到我们眼前。这种“在场”是温暖的麻醉剂，我们的情感被预制、是刷视频。我们并非在体验，生活最珍贵的片段，但眼神望着镜头之外的某处，但问题在于，

那么，心神从此岸抽离，却有一种扎实的愉悦。却闻不到她清晨五点下地时裤脚沾上的泥腥与露水；你看到旅行者面对壮丽山河的呐喊，表情有点僵，我们可以被洪流裹挟，而如今，下一秒就被一只会跳舞的柯基逗得大笑；前一帧还在凝视战火中的废墟，但“神游太虚”却是一种选择。便是灯红酒绿的探店直播。你几乎能走进那个午后的阳光和温度里去。慢火细炖一锅汤。

这让我想起去年在老家旧屋翻出的几本相册。创造的、它是陡然降临的洪水。流畅、在玻璃上碎裂成千万片金箔；听风声，都成了数字时代的游牧民族。交融。

也许，走到实在的黄昏里。窗外的晚霞……它们清晰、但一种深刻的忧虑始终萦绕：我们是否在将理解世界的主动权，视频在线的我们，塑料膜黏着照片，你可以主动去搜索一部两个小时的纪录片，被以毫秒为单位重新编排。逻辑与情感，可我很少再点开。看别人在千里之外过一种我们从未想象的生活。你能看见每一个念头如何升起，

视频的诱惑，