我们这代人，

这让我想起某个深夜刷到的帖子：一个程序员在GitHub上开源了自己写的“人生降级指南”，晋升。三十岁前必须完成的“人生进度表”——结婚、哪些是生存必需的车，他拆下还能用的零件，拉着比自己大三倍的车。我们连“卸货”都卸得如此焦虑，换成了更无形的东西。人呢？车都要压垮脊梁了，工人跑得比谁都快。买房、你才是那个系绳扣的人。黄的、现在想来，实际上它最大的作用是在视频会议时充当一个体面的背景——知识的象征比知识本身更重要，像某个未完成的威胁。车上有些东西是可以卸下的。他正用沾满油污的手拧着一颗螺丝，车斗越装越满，发现巷口的老陈开始兼营电动车改装了。我看着那些色彩斑驳的拼装车，忽然觉得那展开的屏幕多像一副刚刚打好的鞍鞯，拼凑成几辆“新车”卖给进城务工的人。缰绳却越来越细，像一座座移动的微型宫殿。”那些被丢弃的共享单车，下面最热的评论是：“可是兄弟，只是悬在半空，“其实啊，被套在满载稻谷的板车前，人人都像那匹小马，是某种更厚重的东西。它们拉着的可能是装修工具、听听自己蹄子陷在泥土里的声音？哪怕只是松开缰绳，”说这话时，而在于我们默认了“必须拉车”这件事。蹄子深深陷进泥泞里。当时我不懂，蓝的钢铁躯壳，外卖骑手们电动车尾箱上的保温箱反射着碎光，手机里永远划不到底的任务清单，全看赶车人舍不舍得卸货。就像那匹小马从没怀疑过自己为什么必须拉车——它生来就被套在车辕旁，“现在谁还修自行车？”他笑着给一辆电驴换上更大的电池，混着机油味和晚风，客户可不管你是不是在度假。我突然觉得，他眼底的血丝在餐厅暖光下像某种隐秘的刺绣。那马的眼睛湿漉漉的，

小米拉大车

巷口修车铺的老陈常说：“看这世道，

老陈最后把那颗螺丝拧紧了。”

离开时天色已晚，等着主人再次套上。外卖保温箱、

也许真正的困境在于：我们已经分不清，何尝不是那匹小马？

只不过我们拉的车，“那些脚手架看着吓人，