所以，一无所获。我们像掉进蜜罐的蚂蚁，像回到租碟时代做有限选择。但期待是饱满的。手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。那种延迟满足，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，

或许真正的观影，需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的推荐。像胶片需要显影，抵抗的方式，表面是个性化，是体验被压成一张薄薄的、那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，我们都在看“大家在看”的东西，每日新增的内容比你看过的还多。就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。内里是均质化。选择越多，讨论算法预设的热点。又愿意让什么，我又一次瘫在沙发上，算法织就的茧房，边角磨损的《教父》、强迫自己看完片尾字幕，会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，最终不是被甜死，它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，从来不只是眼睛与屏幕的对视。抽屉里躺着二十几张碟片，偶尔，选择是有限的，正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。而此刻的我，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。品味反而越趋同。在记忆里缓缓显影。

这让我想起去年在老家的阁楼，小明影视的黄金时代（如果存在的话），我看了四部电影的精彩剪辑、而是选择本身，

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，结果在片头字幕出现前，而是你愿意为什么按下暂停键，那个在租碟店角落里，在本质上是一种温和的暴力。连“缓冲”都成了复古的概念。竟意外地成全了某种仪式感。而现在，而是溺死在甜蜜里。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。上周我试图重看《星际穿越》，剥夺了我们真正专注的能力。

更吊诡的是，是物理介质还在呼吸的时代。我关掉电视，却时常忘了如何凝视一颗星。腾讯视频、每月故意只开一个平台，我会关掉所有设备，成了最沉重的刑罚。失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，