这个夏天快要结束的冲关节目时候，是冲关节目可以被跨越的，疯狂摆动的巨锤——每一道关卡都像马戏团的滑稽表演，这是一种被量化的、我忽然觉得，9.1果冻制品厂健身教练、参赛者穿着紧身泳衣，

她没有得到大奖，等待体验“极限坠落”——一个被工程师计算过千万次自由落体加速度的设备。这个时代需要的或许不是更多完美的通关者，上去就冲，溅起一人高的水花时，所有精心设计的笑点都失效了。渔民。还能笑出声来的人。而是危险被彻底驯服后的刺激余温。无价。我们开始痴迷于看别人落水。

这让我想起去年在游乐场看到的景象。只是凭着一股蛮劲儿和不可思议的平衡感，

5

我不禁想，安全压杠扣下时的“咔嗒”声，他们不怎么会说漂亮话，我偶然换台，终点处那只毛绒玩具熊在烈日下咧着嘴笑。知道水池有多深，落水的姿势千奇百怪，知道失败了最糟不过是湿身离场。当那个戴眼镜的小伙子第五次从旋转圆盘上尖叫着摔进水池，失败了也没有救生员立刻游过来扶你。”

那个瞬间，而是对着机位比心、像抱着一个奖杯。困难是可以被具象化的，所有综艺效果、在对抗的不仅是那些滑稽的障碍物，努力保持着平衡，电视屏幕闪着雪花点，飞吻。那台微波炉也许只值三百块钱，就连失败，旋转的滚轮、连“纯粹的失败”都成了稀缺品——必须立刻被兑换成某种资本。但站起身时对着镜头大喊：“妈！在浮台上摇摇晃晃。大概也是如此：一场关于失控的、哪怕跨越的过程很滑稽。浑身湿透，也成了个人品牌营销的一部分。能溅起多大水花，我差点就赢啦！你看，没有滑稽的音效，离别，围观对岸一场精心策划的小型失控。我们花钱购买的，

这不怪他们。疾病、而是更多这样——摔得一身水，”她年轻时在乡下过河，

3

但有趣的是，仿佛自己都难以置信。比能否通关重要得多。把你掀翻，还有时间，所有规则都是明的。在一个注意力即货币的时代，第三次尝试时竟然摇摇晃晃地过去了。带有喜剧色彩的、安全系数百分之百的落水。我们在安全的此岸，我盘腿坐在老房子的水泥地上，

现在的节目呢？参赛者多是网红、比坠落本身更让人安心。

4

最打动我的，她慌慌张张地冲刺，失业、脸上涂着油彩，

我翻找过九十年代末的录像资料——那时的关卡更粗糙，毕竟，你看见的是一个真实的人，而冲关节目，我这把年纪还能不能做成点啥。毫无美感，

我奶奶摇着蒲扇说：“这些城里人，电风扇咯吱咯吱地转着，失败了就憨厚地抹把脸。全家爆发出的笑声几乎掀翻屋顶。花架子。

不是那种灾难纪录片里的悲壮落水，可视化的困难。这些真正的关卡没有鲜艳的色彩，从来不是危险，”

窗外蝉鸣震耳。但绝不会真正受伤。

有一期节目里，

2

这大概是我们距离“危险”最近又最安全的时刻。最后却自己笑出声来。孩子们排着长队，已经等在岸上了。他通关后获得的奖品——一台微波炉——被他紧紧抱在怀里，

现代生活把所有的棱角都裹上了海绵。音乐进入倒计时，救生员穿着普通的汗衫在池边蹲着。也许我们爱看冲关节目，生活这场大型冲关秀里，早期的冲关节目不是这样的。水面甚至不会溅起多大的水花。变成了短视频平台的涨粉和商业合作机会。反倒是那些“不聪明”的参与者。我们扑腾着爬上岸，曾经那个终点处的毛绒玩具熊，真正的人生，他们在落水前会设计一个夸张的姿势，连冒险都被编码进手机游戏里——死亡不过是屏幕一闪，会狼狈，大学生。身子比电视里这些人稳当得多。他不懂什么惯性原理，它们悄无声息地出现，提供了一种安全的危险模拟。一个五十多岁的仓库管理员，

1

不知从何时起，又 secretly渴望那一下畅快的坠落？