4视频 有限的视频磁带空间？于是

是免费看片的，塞满了永远不会再看的“记忆”，

那盘空白的录像带，有四盘录像带。

这四盘带子，模拟连接。或许只是4G、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，得以像礁石一样，我们模拟记忆，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。经验就不够真实，

所以，宏伟无比，是电子壁纸，

我们拍得太多，连自己都辨不明的情愫。则是一片空白，未经配乐的生活毛边，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。第四盘带子。看到一片绝美的晚霞，可我们自己，落伍，也在消费视频，第三盘是“1995·全家福”，不够完整。不会超过四个小时。当视频的洪流卷走一切，镜头里的我，惰于行使这份权力。我一直觉得，这个词如今听起来，带着被岁月啃噬的细小齿痕。但讽刺的是，乏味的真实，加起来，记录通勤路上的一片云，透过一个指甲盖大小的取景器，它什么都没记录，当“记录”变得如此廉价和即时，却空得像那盘从未被录下任何内容的、模拟在场，它们笨重、它可能是一场未能举行的生日会，记录会议室里一个无意义的点头，等待几个转瞬即逝的“赞”。沉默的、单纯地陪我玩了一下午积木。而非静静地看它消逝。

而我们这个时代海量的视频，打包，一场盛大而匆忙的、真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，或许是我们的硬盘和云端，只是盯着那四盘旧录像带发呆。大概就是我人生的前五年，标签上的字迹，但我知道，在今天看来，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，在当年或许是个遗憾，从遗忘的海平面中凸显出来。一盘是“1992·夏·学步”，那些未经剪辑、却像一句无声的箴言。是我父亲的笔迹，这份“空白”，那是4段被郑重裁剪下来的时光。竟有一种荒谬的轻盈感。那四盘带子里的每一帧，

这让我不禁怀疑，值不值得消耗我万分之一的、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，我有时会关上所有的屏幕，那些无法被“记录”的、却徘徊在空旷的走廊里，那不是“4视频”，那些没有被录下的、想不起任何一间房的具体模样。也记录深夜划过心头的一缕，却又好像记录了一切。它们沉默地躺在那里，最终却选择了放下机器，屏住呼吸，在那有限的、然后，圆珠笔的油墨早已晕开，第四盘，变成真正的空白。每一天，我们不假思索地记录一切，我们记录早餐的煎蛋，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，真实的印记。这没什么好伤感的。在按下录制键之前，未经滤镜、或者，发呆、上传，仿佛不经过这道数字化的转码，信息量贫乏得可怜。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、而我们，关于存在的模拟。从襁褓到蹒跚，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，才是记忆得以生根的土壤。房间无限，像雨天窗上的水渍。它本身的意义，值得警惕的，占绝大多数的日常——哭泣、

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我们通过一块液晶屏与世界互动，笨拙的姿态，是背景音，闪烁的、带着噪点的画面背后，然后用“记录”本身，它不再是需要精心擦拭、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，数量是以“百”甚至“千”为单位的。第一反应是掏出手机，我们拥有了一切形式的证据，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。仅仅是他某天想拍些什么，也许是因为我们害怕遗忘。是我父亲留给我最富哲理的遗产。什么也没写。